82.巴士上的甜蜜对话

斐勒中心的巨型圣诞树还在闪闪发光，树下的溜冰场上挤满了手牵手的情侣和追逐嬉戏的孩子。第五大道的橱窗里陈列着各种精致的节日造景——有穿着红裙子的芭比娃娃、有站在雪地里的麋鹿模型、有闪闪发光的雪花吊灯。街上的人们穿着厚厚的大衣，围着围巾，呼出的气息在冷空气中化成白雾。

    纽约从来不缺浪漫。但在认识黎淮序之前，这些浪漫与她无关。她只是一个飞国际线的空服员，一个人拖着行李箱在城市之间穿梭，把别人的浪漫当作背景图。但现在不一样了。现在她也有了一个人——一个会给她发「因为你在」的人。

    办理入住手续的时候，黎淮序从柜台拿了房卡，路过她身边时用一种只有她能听到的声音说：「换件厚衣服，晚上带你出去。」他的声音压得很低，像一阵低沉的风从她耳边掠过。

    「去哪里？」她小声问，嘴唇几乎没有动，像是在传递某种秘密情报。

    「去了就知道了。带上相机。」

    程知遥回房间後，换了件厚实的奶白色羽绒外套。这件羽绒外套从巴黎穿到东京，又从东京穿到雪梨，见证了她和黎淮序所有的旅程。围上围巾——不是黎淮序那条驼色的，而是她自己买的一条米色羊绒围巾