94.「我爱你」的唯一归宿

我可能会对很多人说很多话。航班简报、安全检查、客套寒暄——每天都要说无数句话。但我爱你这三个字，我只对一个人说过。那个人不是顾若琪。」

    程知遥的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地从眼眶里滚落。但她没有移开目光，依然看着他的眼睛。

    「我跟她在一起两年半，从来没有对她说过爱这个字。」黎淮序的声音低沉而平静，像是在陈述一段已经被尘封很久的历史，「时候太年轻，觉得这个字太重，不能随便说。她问过我很多次——你爱我吗？——我每次都说我喜欢你。不是不爱，是那时候的我根本不知道什麽叫爱。我以为喜欢就够了。後来分手了，就更不可能说了。」

    他的拇指在她虎口上轻轻按了一下。

    「直到遇到你。在巴黎，在艺术桥上，我第一次有了想对一个人说这三个字的冲动。但我忍住了，因为我觉得太快了，会吓到你。後来在东京，在摩天轮上，我也没有说——我说的是我喜欢你。我一直在等一个合适的时机。」

    程知遥哭得说不出话来。她用另一只手捂住嘴，不想把自己在咖啡馆里哭得太狼狈。旁边桌的一个老太太看了他们一眼，友善地笑了一下，然後移开了目光。

    「在肯尼迪机场，你主动对我说的那次——你说我爱你——我当时愣住了，不是因为意外，是因为我这辈子等了太久，终於等到了这三个字，而说的人正好是我等的那个人。」黎淮序的手指收紧了一些，把她的手握得更紧了，「所以程知遥，你不需要怀疑。我这辈子只会对一个人说这三个字，那个人已经说过她也爱我了。我不可能对别人说。过去不可能，现在不可能，将来也不可能。」