第十章 封条下四人轮流G到失声(一)

面信义路有车过去，车声很远，远得像有人在别的街区试一台刚修好的机车。

    第二天早上我是被手机叫醒的，手机在储物柜里震，震得像一台没关好的振动训练器。

    七点四十。

    卷闸门外面有人说话，说话的是两个声音，一个平，一个带笑。

    我套上健身裤，裤子昨天被门边刮过，弹力线崩断的地方翘起一根细丝，细丝刮我的髋骨。

    桐生还在睡，睡得很沉，沉得像做完最后一组力竭之后瘫在架子上。

    5

    承翰在折叠椅上歪着，脖子歪到一个不该歪的角度，我过去把他扶正，扶正时他的头靠在我肩上靠了很久。

    「老师。」

    「醒一下。」

    「几点。」

    「他快来了。」

    「谁。」

    「你不用知道。」

    承翰知道，他知道的时候耳朵红，红到耳珠，跟昨天桐生从太阳底下进来时一样。

    阿岳从后间出来，手里拿着扭力扳手，扳手在他掌里转了一圈，转得很熟。

    「门缝我昨晚看了。」

    5

    「封条湿了多少。」

    「一小块。」

    「够了？」

    「够他犹豫。」

    「犹豫什么。」

    「犹豫撕的时候用哪只手。」

    何柏棠在前面把灯拉开，拉开时卷闸门被人从外面推了一下，推得门底往上跳半寸。

    「开门，门封着。」

    「钥匙在店里。」

    「从下面递。」

    5

    何柏棠弯腰，从门底缝里把手伸进去，手在里面摸，摸得指甲刮过门底的铝边，刮出很尖的一声。

    他把插销拉开，拉开时门里暗了一下，暗完光从缝里切进来，切成