83.布鲁克林夜行

    纽约的冬夜比程知遥想像的要冷。

    她站在布鲁克林大桥的入口处，仰头看着那座横跨东河的庞然大物。哥德式的石塔从桥面升起，高耸入夜空，被暖黄色的灯光照得通体发亮。无数根钢索从塔顶呈放射状散开，像是被拉直的竖琴琴弦，在夜风中发出低不可闻的嗡鸣。桥上的行人徒步区铺着陈旧的木板，被无数行人的脚步磨得光滑发亮，踩上去会发出轻微的喀吱声。桥下的东河河水在夜色中泛着黑色的波光，远处曼哈顿的天际线亮起了层层叠叠的灯火，像一座由繁星堆砌成的山峰。

    「冷吗？」黎淮序站在她身边，声音被风吹散了一半。

    「有一点。」程知遥老实承认，把下巴往围巾里缩了缩。纽约的风比巴黎的更猛，从河面上吹过来的时候带着湿冷的水气，穿过大衣的缝隙直往骨子里钻。

    黎淮序摘下自己的围巾——那条驼色的、在巴黎给她围过的围巾——从後面绕过来围在她的脖子上。她的脖子上现在已经有两层围巾了，一层是她自己的米色羊绒围巾，一层是他的驼色围巾。两条围巾叠在一起，把她的脖子裹得严严实实，只露出一张被风吹得微微泛红的脸。围巾上还带着他脖子的温度和那股淡淡的雪松香气。

    「你这样会冷的。」她想把围巾还给他。

    「我不冷。」黎淮序按住她的手，不让她解。

    「骗人。你耳朵都冻红了。」她指着他耳尖那一抹明显的红色。

    黎淮序没说话，只是伸出手从後面环住了她的腰，把下巴搁在她的头顶。她整个人被裹进了他的怀抱里——後背贴着他的胸膛，能感受到他沉稳有力的心跳透过羽绒外套传递过来。他的手臂交叠在她小腹前方，手指松松地扣在一起，把她整个人圈在了一个温